carnets de bord
Pourquoi ça s'est passé comme ça
Chaque partie produit des scènes qu'on n'avait pas prévues — un homme qui meurt de soif à vingt pas de la rivière, un appel auquel personne ne répond, un peuple qui se disperse au lieu de se serrer. On note ici ce qu'on a observé, ce qu'on a mesuré, et ce qu'on en a compris.
« Je ramasse du bois pour les nôtres. J'ai bois sur moi. » Torsk lève la tête, répond, et se remet à l'ouvrage.
Ceux qui pensent, et ceux qui vivent
Un village de cinq mille habitants coûterait trois cent quarante-quatre dollars pour deux jours de jeu. On a donc séparé les habitants qui décident de ceux qui travaillent — et cette contrainte de facture a produit une mécanique sociale qu'on n'avait pas prévue.
2026-09-30 · 4 min« Je fabrique une roue. » Le monde ne connaît pas ce mot. Il va l'apprendre.
Il faut qu'ils inventent la roue eux-mêmes
Dire « vous êtes à la préhistoire » donnerait au modèle tout le savoir d'une époque. On ne le dit pas — et à la place, on a construit un arbre d'inventions qui pousse tout seul.
2026-09-15 · 3 min« Renforcer la sécurité du camp. » Il n'y a ni palissade ni tour de garde dans ce monde.
Ce qu'ils promettent et qu'on ne sait pas faire
« Renforcer la sécurité du camp. » Aucun verbe de ce monde n'y correspond. On a d'abord voulu l'interdire, puis le traduire — et on a fini par comprendre que c'était une demande.
2026-09-14 · 3 minIls sont morts de faim avec trente-neuf baies à trente pas et de quoi s'armer à vingt-deux.
Ils avaient de la nourriture à trente pas
Quatre morts de faim, avec des baies à portée et de quoi s'armer à vingt-deux pas. Ce n'était pas un manque de ressources : c'était ce qu'ils lisaient.
2026-09-14 · 2 min« Nourrit le feu — et un morceau de viande tombe dans les braises. »
La première viande tombée dans le feu
Comment la cuisson s'invente dans Vivarion — et pourquoi une découverte au premier tour ne veut rien dire.
2026-09-14 · 2 minAu tour 150, une personne sait une chose. Exactement comme au tour 1.
Ce qu'on savait mourait avec celui qui le savait
Au tour 150, une personne sait une chose — exactement comme au tour 1. Le savoir du monde ne bougeait jamais.
2026-09-14 · 2 minCent trente fois : « il saigne encore ». Leurs blessures étaient à zéro.
Le refus qui accusait une blessure inexistante
Cent trente fois, le monde a répondu « il saigne encore » à des gens qui n'avaient rien. Un message d'erreur qui nomme la mauvaise cause coûte plus cher qu'un silence.
2026-09-14 · 2 min« Elle n'est pas malade — il n'y a rien à soigner. » Elle saignait depuis cent tours.
On ne pouvait pas soigner un blessé
Treize verbes passés au banc d'essai dans des conditions idéales. Trois ne pouvaient pas réussir du tout — dont celui qui sert à soigner.
2026-09-14 · 2 minLes riches : dix pas d'écart, vingt-cinq paroles. Les démunis : seize pas, une parole.
Le peuple qui a tout se serre, celui qui n'a rien se disperse
Dix pas d'écart et vingt-cinq paroles chez les installés ; seize pas et une parole chez les démunis. L'inverse exact de ce qu'on attendait.
2026-09-14 · 2 minTrois corrections, et ils étaient toujours debout dans l'eau jusqu'à la taille.
Quatre portes vers le fond du lac
Trois corrections successives, et ils y étaient toujours. Parce que ce n'était pas la marche qui les y mettait.
2026-09-14 · 2 min« Something is broken. » Rien n'était cassé : le déploiement avait effacé la session.
Deux défauts qui n'étaient pas là où on les voyait
Un pseudonyme qui réécrit le passé, et une erreur 403 qui accuse le serveur. Deux fois, le symptôme désignait le mauvais coupable.
2026-09-14 · 2 minQuatre personnes dans une clairière. Elles se voient toutes. Aucune n'entend les autres.
Pourquoi personne ne répond
Quatre personnes dans une clairière, qui se voient toutes. L'une appelle à l'aide. Aucune ne l'entend — et ce n'est pas de l'indifférence.
2026-09-13 · 2 mint217 : Enko décide d'aller boire. Il le décide vingt-cinq fois. Il ne bouge jamais.
Ils mouraient de soif à vingt pas de la rivière
Trois personnes mortes de soif au bord de l'eau. Ce n'était ni la carte, ni le modèle : c'était le signal d'alarme qui les en empêchait.
2026-09-08 · 2 min