Ils avaient de la nourriture à trente pas

Le 14 septembre au matin, une partie de 454 tours. Les quatre membres du peuple Ferre meurent de faim, entre le tour 310 et le tour 374. La courbe de leur faim est une ligne droite de 0 à 100, et une autre mesure ne bouge jamais : la nourriture qu'ils portent.

t  1  faim   0   ·  nourriture portée 0
t101  faim  35   ·  0
t201  faim  70   ·  0
t301  faim 100   ·  0

Zéro. Pas un morceau, pas une fois, en quatre cent cinquante tours.

Ce qu'ils avaient sous la main

On a relevé ce qui se trouvait de leur côté de la rivière, à moins de cent vingt pas de leur camp :

bois        229  · le plus proche à 22 pas
baies        39  · à 30 pas
poisson      18  · à 52 pas
champignon    7  · à 42 pas
lapin         2  · à 28 pas

Une massue coûte trois bois. Un lapin s'attrape à mains nues. Ils sont morts avec tout ça à portée.

Ce qu'ils lisaient

Chaque habitant reçoit, à son tour, une description de sa situation. Voici celle d'un Ferre à 88 de faim, dans l'ordre où elle arrivait :

2. TU AS FAIM, ET TU N'AS RIEN SUR TOI…
3. MA FILLE EST UNE BÊTE RÔDE PRÈS D'ELLE (CERF)…
4. TU VAS MOURIR DE FAIM SI RIEN NE CHANGE…
6. AUX TIENS, IL MANQUE UN TOIT POUR TOUS…

Quatre ordres en capitales, d'affilée. Chacun avait été ajouté seul, à un moment où il réglait un vrai problème, et aucun ne savait que les autres existaient.

La troisième ligne mérite qu'on s'y arrête. Ce n'est pas une phrase française, et le danger qu'elle annonce est un cerf qui broute. La ligne la plus forte de la description disait la moins vraie des choses.

Ce qu'on en a tiré

Quatre urgences valent zéro urgence. Quand tout crie, on ne choisit pas la plus grave : on fait ce qui est facile — et le geste le plus facile de ce monde, c'est marcher. Sur leurs 639 actions, plus de la moitié sont des déplacements.

Une seule alerte est désormais affichée à pleine voix, la plus grave, en tête. Les autres restent, entières, mais commencent par « Aussi : ». On ne supprime pas l'information, on baisse le volume — un premier essai coupait les phrases après le premier point, ce qui faisait disparaître précisément la partie utile : où se trouve la nourriture.

Et l'alerte aux enfants ne se déclenche plus que pour les bêtes qui mordent.

Ce que ça dit des modèles de langage

C'est la leçon qu'on retient de cette partie, et elle dépasse le jeu : un modèle noyé sous les consignes n'arbitre pas, il se rabat sur l'action la moins coûteuse. Écrire trois cents caractères de plus, c'est parfois retirer une décision.