Il faut qu'ils inventent la roue eux-mêmes

Le mot « préhistoire » n'apparaît nulle part dans ce qu'un habitant de Vivarion reçoit. Il est dans le fichier du monde, comme étiquette, et il ne sort jamais.

C'est un handicap, et il est voulu.

Ce que le prior donnerait

Un modèle de langage à qui l'on dit « tu vis à la préhistoire » sait immédiatement mille choses : qu'un abri protège de la pluie, qu'un feu éloigne les bêtes, qu'on taille la pierre, qu'on suit les traces. Ce savoir est déjà en lui. Le nommer, c'est y donner accès d'un coup.

Ça produit du texte crédible sans rien construire. Et ça ferme la porte à ce qui nous intéresse : un monde qui progresse.

Parce que si l'on donne l'époque, on donne aussi ses bornes. Un agent qui sait qu'il est au paléolithique sait qu'il n'y a ni roue, ni métal, ni écriture — et n'essaiera jamais. Le monde restera exactement où on l'a posé.

Ce que le silence coûte, et ce qu'il permet

Le prix est réel : il faut tout dire soi-même. Qu'une hutte se bâtit auprès d'un feu, qu'une réserve se remplit quand on y dépose, qu'une viande abandonnée pourrit en un jour. Des dizaines de règles, chacune écrite à la main, chacune découverte en regardant une partie mal tourner.

Mais aucune de ces règles n'est du savoir préhistorique. Ce sont des états du moteur :

« il te manque 4 bois pour bâtir ça »
« la resserre contient 9 baies et 4 poissons »
« ton feu a encore 1,2 de réserve »
« tu es déjà en chemin depuis trois tours »

Aucun modèle au monde ne peut connaître ces phrases : elles n'existent que chez nous. Le prior n'en aurait dispensé d'aucune.

L'arbre qui se plante tout seul

Restait à permettre l'invention sans l'offrir. La réponse tient en trois règles.

Un. L'intention est libre : n'importe qui peut tenter n'importe quoi, en texte libre. « Je fabrique une roue » est une phrase valide.

Deux. L'arbitre — le modèle qui juge les tentatives — ne peut produire que des effets bornés, listés dans un schéma fermé. Il ne peut pas faire apparaître une ressource qui n'existe pas. Il gagne un champ : quand la tentative vise une technique inconnue, il lui donne un nom, dit ce qu'il faudrait matériellement, et la fait échouer. Sa consigne est explicite : on n'invente rien du premier coup, on comprend seulement ce qui manque.

Trois. L'idée entre alors dans le monde comme idée, pas comme objet :

roue · besoin { bois 4, fibre 2 } · essais 1 · acquise : non
souvenir : « J'ai essayé de faire roue. Ça n'a pas marché,
             mais je vois mieux ce qu'il faudrait. »

Et la scène la lui rappelle tant qu'il la poursuit — sinon une idée vit un tour et meurt avec.

Le moment qui compte

Quand il revient avec les matières, ça marche. Sans repasser par le modèle : le monde seul décide, parce qu'il tient les comptes.

« y arrive enfin : roue existe. Personne n'avait jamais vu ça »
  · la recette entre dans le monde : roue = 4 bois + 2 fibre
  · un jalon dans l'histoire de la partie
  · un souvenir d'importance maximale chez tous les témoins
  · un savoir transmissible : « On fait roue avec 4 bois, 2 fibre. »
  · n'importe qui peut désormais la refaire

Entre l'idée et l'objet, il y a le travail d'aller chercher. C'est ce qui distingue inventer de deviner.

Le garde-fou qui rend tout ça honnête

Une seule barrière, et elle suffit : on n'accepte que des matières qui existent dans ce monde. Si l'arbitre réclame du cuivre pour une lampe, l'invention est enregistrée comme hors de portée — et elle remonte dans la liste de ce que le monde n'a pas su offrir.

Cette liste-là n'est pas écrite par nous. Elle est rédigée par ceux qui habitent le monde, au moment précis où ils se cognent à ses limites. C'est la seule feuille de route de ce projet dont nous ne soyons pas les auteurs — et maintenant, elle dit aussi ce qu'il faudrait ajouter à la carte pour que la prochaine étape devienne atteignable.