On ne pouvait pas soigner un blessé

Un verbe qui n'est jamais employé pose une question : est-ce que personne n'en a eu l'idée, ou est-ce qu'il ne marche pas ?

Après une partie où dix verbes sur trente n'avaient pas servi une seule fois, on a répondu à la question directement : chaque verbe, dans des conditions faites pour qu'il réussisse — quelqu'un à portée de main, de l'énergie, un feu à côté, le matériel nécessaire dans les poches.

Dix ont réussi. Trois ne pouvaient pas.

Soigner ne connaissait que la maladie

Le plus grave. soigner vérifiait une seule chose : l'autre est-il malade ? Quelqu'un qui saigne — et depuis qu'on a retiré les blessures dues au courant, saigner veut dire avoir été mordu — s'entendait répondre :

ma compagne n'est pas malade — il n'y a rien à soigner

Le verbe était refusé dans le seul cas où l'on en avait besoin. Des gens ont saigné pendant des centaines de tours, entourés des leurs, sans que personne puisse rien.

Panser une plaie ne demande pas de savoir : de l'eau, des mains, quelque chose de propre. C'est la maladie qui demande un remède connu, pas une morsure. Aujourd'hui :

sans herbe : « lave et panse la plaie » — blessure 55 → 37
avec herbe : « le sang s'arrête, l'herbe apaise » — 55 → 27

Un seul nom de champ, et le verbe ne part jamais

prendre et give — demander quelque chose à quelqu'un, lui donner — n'acceptaient qu'une seule façon de nommer leur destinataire. Les autres verbes en acceptent quatre, et un modèle de langage emploie l'une ou l'autre selon la phrase qu'il a en tête.

Résultat : « personne de ce nom à portée de main », avec quelqu'un à un pas. Zéro emploi réussi en quatre cent cinquante tours, pour les deux verbes qui existent précisément pour les moments de disette.

La piste toujours « trop fraîche »

pister — lire les traces au sol — écartait tout ce qui datait des deux derniers tours, pour qu'on ne lise pas ses propres pas. Mais les traces ne se posent que tous les trois tours. Deux fois sur trois, il ne restait donc rien à lire, et le verbe répondait « le sol ne dit rien ici » au beau milieu d'une piste.

Ce qu'on en retient

Trois pannes, trois causes différentes — une règle trop étroite, un nom de champ, une arithmétique de fenêtre — et aucune ne produisait d'erreur. Elles produisaient des refus polis, dans une langue correcte, qui ressemblaient à des décisions.

Le banc d'essai tient en quarante lignes et se rejoue en une seconde. Il aurait dû exister avant le dixième verbe, pas après le trentième.